2022春 祖母の記録

先日、久しぶりに祖母の家に遊びに行った。あいかわらず認知症はゆるやかに進行していて、耳も遠いから会話らしい会話はほとんどしない。祖母はわたしが冷蔵庫を開けたり、ねこの腹をぐりぐりやったりしているのをニコニコしながら見ている。わたしが家に行っても起きている時間はほんのちょっとで、一日の大半を西側の薄暗い部屋で眠って過ごす。ねこは祖母の横で寝たり、畑に出て行って土埃まみれになったりしている。真っ黒になったねこの全身を雑巾で拭く祖母は、おかあさんの顔をしている。笑っているわけでも怒っているわけでもかなしんでいるわけでもない、ただ一個の小さな命を眺めている顔で、黙ってねこをこてんぱんに拭く。

祖母の暮らしを見ていると、よくこれで一人でやっていけてるな、と思う。けっこうぎりぎりの綱渡りだ。電子レンジの「10分」のボタンには大きなバッテンの紙が貼られ（数年前、10秒と勘違いしてこれを押して、皿を一枚ダメにした）、冷蔵庫の中は漬物や火を使わなくて食べられるお惣菜の作り置きでいっぱいになっている。家中にカレンダーの裏紙を切って作った大きなメモ、メモ、メモ。「デイサービスは火曜・木曜・金曜」「カナ先生電話　XX-XXXX」「寝る前、ガス、電気、窓の鍵　必ず確認！！」注意書き等々のなかに混ざっている手紙、手紙、手紙。「おばあちゃん、楽しかったよ(^^)また来るね！」「体に気をつけて。いつも笑顔のお母さんが好きです」「誕生日おめでとう！84歳も元気でいてね」

あらゆる壁に貼られた溢れんばかりのメモや手紙を、祖母がどれくらい理解して活用しているかはわからない。けれどもこれらの紙ひとつひとつはすべて祖母の暮らしの軌跡であって、わたしはその喧しく無秩序な眺めが好きだなと思う。

午後4時。昼寝から目覚めた祖母がゆっくりゆっくり廊下を歩く。歩きながら、何かごにょごにょ言っている。母が大きな声で「なあに？」と尋ねると、祖母は、「うさぎに餌をやらなくちゃあ……」と何度か繰り返した。「物置小屋にサ、うさぎを飼ってるんだけど、それに餌をやる時間だから……」と小さくつぶやきながら、祖母はゆっくりゆっくりトイレに入っていった。母は、ちょっと呆れた笑い顔で「夢を見ていたんじゃないかな」と言って、洗濯物を干しに庭に出て行った。

10分かけてトイレから出てきた祖母に、「うさぎ、物置で飼ってるの？」と問うた。ふっと振り返った祖母の目には西日が射し込んで、黒目がほとんど透き通った橙色に輝いている。祖母は、初めて孫を見たかのような顔で、にっこり笑って「夢、だったかもしんない……」と言った。

2022april_最近の走り書き

うっかりここに何も書かないまま4月を終えそうになっているので、走り書きを残しておく。

＝＝＝

人生山あり谷ありというが、山だの谷だのの起伏にいちいち感情を持ち出すことがめんどうになりつつある。物事は常に起こり続け、時間は静止せず、その揺らぎがイコール生きているということだけが事実で、山に喜んで谷に憂鬱になるというのは、ちょっと考えてみると非常にあほくさい。ぜんぶ起きるだけなのに。宇宙船の窓の内側から、すべての起こっていくことをじっと静かに眺めていたい。

＝＝＝

という考え方と関連しているのかもしれないが、最近は「自分である」というより「自分をやらざるを得ずやっている」という感覚が一層強くある。望んでこの体や顔かたちや性格や価値観や癖を持って生まれたわけではないし、どういうわけか「たまたま」手に入れているこれをやることによって得られる損だの得だのは、ほんとうに些細でどうでもいいことのような気がしている。しかし、かといってそう思うことは、日常や生きていることをないがしろにするポジションに立つということでは決してなく、なんというか、「あきらめ」に近い。

＝＝＝

犬と高校生の夢ばかり見る。4月は眠りが浅かった。

＝＝＝

寝ていると俳句がどんどんできる。夢のなかでできた句が起き抜けのほんのすこしの時間頭にぼんやり残っていて、見ていた景色をなんとか紙に書き留めている。写真が発明される前、人はこうやって景色を記憶しようとしていたのかもしれない。

＝＝＝

最近お世話になった農家さんが、「農業のあるべき姿っていうのは、畑に生ってる作物が全部同じ大きさと背丈、全部同じ質でちゃんと作れてるってことだと思うんだよ」と言っていて、なるほどなあと思った。
＝＝＝

「たとえばおまえが三ツ星レストランに行って、レアのステーキを注文したとして、そのあとずかずか厨房に入って行って、調理中のシェフに『本当にその手順でいいんですか？』『今その下ごしらえをすることって大事なんですか？』『本当にその火加減でいいんですか？食中毒になったりしませんか？』っていちいち聞くんか？お？？？」と言いたくなるような「ご意見」を未だにたまにいただく。ありがたくもなんともない。

＝＝＝

この春はネモフィラを見損ねたし貝も獲れなかった。

桜の話

春といえば満開の桜だが、桜が咲いている時間はほかの花と比べるとかなり短いように思う。あ、始まった、と思った数日後には満開になり、それから2日もすればもう花弁が欠ける。儚い花、一瞬の花だけれども、それでも桜は千年以上も前から、春の象徴であり続けている。それは、寒さと暗さに閉ざされた日々から、あたたかくおだやかな日々へと季節が移ろうことへの歓びと、この花の生命力とやさしさに満ち満ちた姿が重なるためではないかと思う。今年も春をともに祝ってくれたあなたたち、ありがとう。

反進歩主義の話

はたして欲張る必要があるのだろうか。毎日同じことをしていても、全然悪くないと思う。毎日できる限りの、したい限りのことをしたいようにして。けれどもしていることに手は抜かず、自分に後ろめたさを覚えないように。それだけを繰り返していれば、自然とそれが積み重なって、気が付けば遠くに、あるいは高くにいられるのではなかろうか。でも、その点は目指したものでもなければ、桃源郷でもない。ただの一地点である。わたしたち人間は、とかくあらゆる意味付けをしたがってしまう。

上昇しようという意欲を、ずいぶん前に忘れてしまった気がする。理想や目標を掲げて達成することや、そこに辿りつくために努力を重ねるという世界観を善としてしまうと、そうあれない自分を許せなくなってしまうから。苦しかったなあ、がんばっていない自分と生きていかなければならなかったこと。

昨日の自分よりもできることがひとつ増えていたら、うれしい。いままでずっとやっていることが、いままでよりももうすこし丁寧にできるようになったら、それもうれしい。それくらいのテンションで生き始めるようになってから、がんばるという行為の価値がよくわからなくなった。

意図せずして身を投じた世界や手にすることとなったものが、想像したこともないほどの豊かさをもたらしてくれたこともあれば、求めてやまなかったものを手に入れたのに、何も埋まらず、さらなる渇きを呼び込んだだけということもあった。だから、何かを目指したり欲したりすることが、ある時期からけっこうどうでもよくなってしまった。いまここに流れ続けているこの時間を生きているだけで精一杯で、でもそれだけで十分な気がしているのだ。

違和感と共感の話

当たり前だが、違和感と共感は違う。なんか変だな、ちょっとおかしい気がする、という感覚と、わかる、正しいように思う、という感覚。

しかしこれら、ベクトルが違うだけで、実は同じ気付きをもたらすのではなかろうか。すなわち、「自分がどのような常識や良心を持ち合わせているのか」ということに気が付く機会である。人は、自分の常識や良心にそぐわないものに遭遇したときに違和感を覚え、嵌るものに遭遇したときに共感する。この二つの感覚は、己の物差を知るための手がかりである。

違和感は放置しているとだいたいうれしくないことにつながり、共感は納得や感動を呼び込む。大事なのは、どちらをよりたくさん感じる人生がよいということではなく、どちらかを感じたときに、何を自分が是とし非としているのかに気づくことなのだと思う。感の瞬間を目撃せよ。認識された認識は自らの手で変えてゆくことができる。柔軟であるというのは、たぶん、そういうこと。

スキー旅行の話

夫にスキー旅行をプレゼントしてもらった。人生通算3度目のスキー。某雪国で丸2日滑り倒した。

雪国の朝

夫は普段ほとんど運動しない。オフの日は一日部屋にこもってカメラをいじったりお笑いを見たりしている。というか、日常生活の中で走っているところすら見たことがない（急ぐのが嫌いだから）。だから今回の旅行も正直、「この人はスキーを楽しめるのだろうか…」と半信半疑だった。と言いつつ、「あなたとスキーに行きたい！」と言ったのはわたしなのだが。

しかし懸念はまったくの杞憂だった。夫、スキーめちゃくちゃうまい。聞けば小学生から高校卒業頃まで、毎年家族で年に一回はスキーに行っていたとのこと。結婚三年目にして知るニュー・インフォメーション。十数年ぶりにもかかわらず上級者コースもスイスイ滑る。何をやらせても器用な人である。

かたやわたしは、レンタルショップで板の履き方と脱ぎ方を思い出せただけで一山越えた気分だった。最初の数時間はブリキのおもちゃみたいにぎこちなく、数メートル滑り落ちては脇の雪に繰り返し突っ込み、バグを起こしたRPGゲームのキャラのようになっていた。

しかし夫、教えるのもめちゃくちゃうまかった。しかもわたしと体格がほぼ同じなので、後ろにぴったりくっついて、動きや体の使い方をひたすら真似していたら少しずつ自然に滑れるようになり、最後はゲレンデの中級者コースを難なく全制覇できるまでに成長した。お互いの滑っている姿を動画に撮って見てみたら、滑り方が瓜二つで面白かった。

雪の壁は高かった

体は、覚えたことを決して忘れない。だからこの先わたしは、たとえ足腰が立たなくなっても、夫がいなくなってしまったとしても、スキーの滑り方をずっと忘れないと思う。スキーを気持ちよく滑れるようになったこともうれしかったが、こういうかたちで夫との思い出が増えたことが何よりもうれしかった。すてきなスキー旅行だった。ありがとう夫。

youtu.be

余談

アルツハイマーを患っているこの女性は、かつて第一線で活躍していたバレリーナだったそう。"白鳥の湖"を聴かせたところ、彼女のなかの白鳥は50年の時を経てふたたび目を覚ました。この動画、何度見てもあまりにうつくしくて、見るたびに涙がこぼれてしまう。体はやっぱり忘れないものなのだ。

誕生の話

2022年2月4日、28歳になった。

生き死にはほんとうにわからない。昨年の暮れに突然逝ってしまった祖父。その前の前の年の大雪に突然さらわれてしまった犬。出生が意志に因らないように、死もまた意志のもとにない。人は自死を選べるなんて嘘だ。肉体を破壊してその機能をとめたとて、魂の行方は誰も知らない。わたしたちが想像する生き死になど、「生きている」側の脆くはかない認識の、安易な限界である。つまるところ、わたしたちは生と死について何ひとつ知ることができない。それでも、選んだわけではないこの身体と心で、選んだわけではないこの場所で、いつだってそうとしか有り得ないよう配列され、交流し、現象として顕れる、わたしと名付けられた生。望むと望まざるとにかかわらず、誰もがいつだって（眠っている間ですら！）生を志向し続けている。生きていることは、すべてが大いに不思議で奇跡的だ。

神と呼ばれるそれは認識の対象ではなく、実はわたし自身であり、同時にすべての命がそうであること。宗教や狂気を帯びずとも、神を直感することは誰もが常に可能である。その直感は外界ではなく、常に「ここ」にあるこの存在に向けられている。知性で分け得るものは知識でしかなく、存在には何ら関係がない。何度考えても、結局はすべてがそこに帰結してゆくように思われる。足の裏に土を感じる。目を閉じて沈黙を見聞きする。すなわち、何もしない。28年目の「生きる」を、そうやっていま、わたしは生きている。