席替えがあるたびに、わたしは神さまに祈った。どうか、どうか山田くんの隣になりませんようにと。 山田くんは3年2組の問題児と目されていた。授業中はとにかく騒ぐ。大声でマシンガンのように喋り続ける。消しゴムをちぎって投げる。コンパスで前の席の子の…

「安定した企業に就職したい」と目の前の子が言う。どうして、と問うと、「だって、そうすれば将来安泰だから」。「安泰っていうのはつまり、何も心配しなくていいということ？」「そう」「安心できるってこと？」「うん。親も安心すると思う」「でも、いま…