豊かさとお金をどう引き換えるかって話
豊かさとは、という話。
これまでお金に関する自己啓発本や投資のテクニック本などを数十冊ほど読んだり眺めたりしてみたけれど、だいたいの本に共通して書いてあったのは「消費ではなく投資をしろ」とか、「のちのちまで負債を背負い込むものに手を出すな」とか、「お金を稼ぐことではなく殖やすことを考えろ」とか、そんなかんじのことだった。では実際に何に投資をすべきで何にお金を使うべきではないかなどの具体例を挙げている書籍も多く、言いたいことはまあわかる。
そしてほとんどの本に共通して書かれているのは「〜をすると得（損）だ」という言葉。
わたしがこの言葉を見るたびに不思議に思ったのは、いったいこの本を書いた人たちにとって「得」とか「損」とかいうのが何を指しているのか、そしてわたしたち自身の「得」とか「損」はどう決まるのか、ということ。
たとえば、「ローンを数十年払い続ける持ち家を買うよりも死ぬまで賃貸で過ごした方が得だ」という話は、確か7〜8冊の本には書いてあった。言いたいことはわかるし、その原理も納得できる。電卓はあれば50年で持ち家と賃貸にかかるコスト差がどれだけになるかもすぐに計算できる。
けれども。
たとえば、「家族がいつまでも”ここが我が家”と帰ってこられる家がほしい」と願う人や、「自分や家族のライフステージに合わせて家を作り変えながら永く住むことを愉しみたい」と思う人にとっては、たとえ賃貸のほうが50年で数百万円の得（＝コストカット）になろうとも、持ち家を買うことのほうがずっと価値がある。それは値段のつけられない価値であり、豊かさそのものだ。数字で測れない豊かさに対して、得とか損とかそういう話を持ちこむことはできない。
じぶんにとっての豊かさとは何なのか、豊かさを手に入れるためにお金と時間をどう使うか―そうしたことを考える機会は、少なくとも自分で稼ぐようになるまでほとんどなかった。
社会で出会う人たちのなかに、お金のさまざまな使い途を知っている人はたくさんいるけれども、お金と豊かさの引き換え方を知っている人は多くないように感じる。じぶんにとってほんとうに価値のある豊かさとは一体何なのか、それさえ真摯に見つめることができれば、お金って案外ついてくるもんなんじゃないか、と思ったり。
椎名林檎が歌っている「価値は生命に従って付いている」ってことば、すごく良いからみんな聴いてね。
困ったら助けるから困ったら助けてください
間違えないように、困らないように、困ったらいつでも自分の力で解決できるように。
これまでそうやってがんばってきたけど、そろそろこのスタイル、変えたほうがいいかもなあ、と思った。雨の日の、駅のホームで。
外出はサバイバルゲーム。特に雨の日などは体調が悪くなりやすい上に、電車を利用する人が増えるから、外に出るだけで非常に緊張する。取材や仕事の打ち合わせなら集合時間より30分早く現地に着くよう電車に乗るけれど、初めて降りる駅で大きな発車音やアナウンスが鳴っていたり、集合場所に似たような高いビルがドシドシ建っていたりすると、途端に全身の皮膚がゾワゾワ粟立つ。焦ってしまう。さらに雨の日でたくさんの人が駅のホームにいたりなどすると、それはもう、心臓が早鐘のように鳴る。ゴンゴンゴン。どうしよう、だいじょうぶ、またいつものパニックを起こしてしまうのでは？辿り着けなかったらどうしよう、時間に間に合わなかったらどうしよう？そんなとめどない不安が湧いて、口では「落ち着かなきゃ」と言いながら、どうしても挙動不審になってしまう。頭ではわかっているのに、どうにもこうにも体の震えが止まらない。
そんなとき、ときどき親切なひとが声をかけてくれる。気付いたらボロボロ泣いていることもあるわたしにやさしく声をかけ、駅員室まで連れて行ってくれる。少し落ち着いてから事情を説明して、そこで呼吸が整うまで休ませてもらう。駅員さんも皆やさしい。ありがたい。
予期せずしてある意味での弱者となってから、ひとに助けてもらうことのありがたさが身にしみてわかるようになった。声をかけてくれる人や休ませてくれる駅員さんは、みんな名前も顔も知らない赤の他人。名前も顔も知らないままに誰かに手を差し伸べてもらうたびに、「人間ってありがたい」とつくづく思う。思いやりとか、協力とか、そんな名前をつけられるずっとずっと前から、人間には本能として他者にすっと手を差し伸べるちからがそなわっているのだと感じる。それはおそらく、sympathyと呼ばれる。
雨の日の駅のホームで各駅停車を待ちながら、ふと、「誰かが困っていたらできるかぎり助けよう」と思った。そして「だから、わたしが困っていたら誰かまた助けてください」とも。それは「〜するなら〜する」という条件付きの人助けへの意志ではない。ヒトといういきものとして在るべき姿を思い出したようなすがすがしさがあった。ずうずうしい、と言われるかもしれない。けれど、それでいいんじゃないか、と思う。
自分の周りに起こるトラブルには、たくさんの種類がある。デキる人というのは、いくつかのトラブルが起こったとしても、すみやかにそれらすべてに対処し、他人に迷惑をかけず解決できる。「まあこういうこともあるよね」とちょっと困ったような顔で、でもニコニコと笑いながら。そういうスマートな人になりたい！と心から思うけれど、現実問題、雨の日に電車に乗るだけで精一杯のわたしには到底無理そうだな、と思う。でもせめて、問題のスムーズな解決は無理だとしても、困った顔でニコニコくらいはできるようになっていたい。なんというか、あの余裕っぽい感じがあれば、このさきもなんとかやっていけるんじゃないか。
ではどうするか？
みんな得手と不得手がかならずある。たとえば雨の日に電車に乗ることが何でもない人でも、地図を読むのがとても苦手なことがあるかもしれない。大きな音を聞かされるのが平気な人でも、気持ちを口にすることがとても苦手なことがあるかもしれない。そういう「困った」になっている人を見たら、わたしはその人を助けようと思う。「苦手なことってすごく困りますよね」って、笑いながら。それで、わたしが駅や街で困ってしまったときは、困っていますと知らない誰かに言うことをおそれないようにしようと思う。自分ひとりでたくさんの自分の「困った」を抱えるより、手を差し伸べられそうな他人の「困った」を手伝いながら、自分の「困った」も他人に助けてもらったほうが、なんか、ニコニコと笑っていられるような気がする。
困っていそうな人はとりあえず助ける、自分が困ったら潔く助けてもらう、というふたつの行動指針は、案外悪くないんじゃないかと思う。なんでもひとりで頑張ろうというつよい意志よりも、太古よりヒトとしてそなわっているsympathyを思い出して大切にしていきたい。
2018.04.10_生活の中の春、ご飯を作ること
春は花の季節であるはずなのに、4月2週目にして既に街は花木の盛りを過ぎた気がする。大木の花々は大方散ってしまい、スマホを頭上に掲げる人を見ることがほとんどなくなった。
けれど、ご近所さんの玄関先においてある鉢植えや、庭の柵からこぼれ出る木々にはまだまだたくさんの花、花。馴染み深いものから、名前も知らない慎み深そうなものまで、溢れんばかりに咲いている。花。
犬が死んでから、家には、誰が決まって用意するわけでもなく花が絶えないようになった。駅前の花屋から、ホワイトデーのプレゼントで、送別会会場の余りを。そんなふうにして、ほんの片手でつかめてしまう大きさの花束が、いつも家にある。そのときどきでいろいろな花が混ざっているが、不思議なことに、犬と同じ色の花が毎回どこかに混ざっている。ポピー、ガーベラ、チューリップ、ミニ薔薇。机の上で数日楽しんだのち、枯れるまで骨壷の横に置いておく。朝日や風が当たると花はきらきら光る。春、だなあ。
ホワイトデーに彼氏がくれた
ご飯を作るのが好き、と、前もどこかで言った気がする。
この前、帰宅して「お腹すいたなあ」と言いながらご飯を作っていたら、妹と母に目を丸くされた。
「お腹すいたらご飯作るの？」
「えっ当たり前じゃない？」
「えっ」
「えっ」
お腹が空いたら作るなんてめんどくさいことはしないでパンでもお菓子でも手近にあるものを食べればいいじゃない。と、どこかマリー・アントワネット寄りの母と妹。しかしわたしはあんまりピンとこない。そりゃ餓死寸前だったらそうするかもしれないけど……。
空腹はわたしにとって大チャンスなのだ。お腹が減ったときに食べたいと感じたものを食べると、食事の満足度が2倍になる。反対に、どんなにおいしいものでもそのときに食べたいものでなければ絶対食べたくないし、それでも欲望に負けて食べたいものを感じる前に何かその辺のものを食べてしまったときは、行きずりワンナイトラブ翌朝の女のような気持ちになる。したことないからほんとうにそうなのか知らんけど。この辺の融通の利かなさなんだよな〜と思いながらも、でも食べたいものを自分の手で作って食べるというのは気持ちいいし、うれしいし、おいしい。マッドサイエンティストが自分の手で完璧な人間を創り上げたい気持ちがよくわかる。
今食べたいもの、何かなあ。このまえTwitterでホットケーキミックスのアレンジ蒸しパンレシピを見てからずっとホットケーキが食べたい気がしているけれど、そう思いつつ「今じゃない」って気もしてる。と言いつつ、この日記を書いたのは昼間でしたが、夕方にホットケーキを焼いて食べました。Twitterに写真載せたよ。
ホットケーキ欲が満たされたのでいまは香川県沖を漂うカツオの一本釣り漁船にワープして、船の上でカツオをのお刺身を食べたいな。うん。
他人よりも自分を思い通りにするほうが数倍むずかしいなあと思う。
他人よりも自分を思い通りにするほうが数倍むずかしいなあと思う。他人を思い通りに動かすのは案外簡単で、お金か暴力のどちらかがあればだいたいうまくいく。お金は言わずもがな、暴力は多種多様。怒りに任せて当たり散らしたり殴ったりすることも暴力だけど、「どうしてわかってくれないの」と泣くことや、「どうせわたしが悪いんでしょ」という拗ねた言葉なんかも立派な暴力だ。要は相手を思い通りにするために困らせることはぜんぶ暴力です。この世界には弱さや正義を装った暴力がたくさんある。
けれど、自分で自分を思い通りにする、というのはなかなかむずかしい。ちょっと考えてみてほしい。いまの自分がほんとうに思い通りの自分かどうか。たぶんほとんどのひとが「何か違う」とか「ぜんぜんダメだ」とどこかしらで感じながら生きていると思う。わたしも割とそうです。そういう焦燥感のような何かを感じたことはない、という人に会ったことがない。
自己啓発本や紛い物宗教本にはよく「ありのままを受け入れましょう」と書いてあるけれど、そもそもの「ありのまま」が何であるかを自分なりに突き詰めて納得して書いている書き手は、ほとんどいなかったように思う。
この言葉の得てして危険な側面は、「ありのまま」に「それで良い（善だ）」という価値基準がくっついてまわるところ。多くの場合、「ありのままを受け入れましょう」には「どんなに自分をダメな人間だと感じても、あなたはそのままでいい」というような、「ダメ」とか「至らない」という自己評価を正当化するニュアンスが込められており、そして事実、ものすごい数の書籍でそのような誤読がなされている。
そもそも「ありのまま＝在るが儘」と二元論（善／悪）の価値基準はまったく関係がない。在るが儘は「唯、在る」というそれだけであり、それを良い悪いと判断するのは理性や社会の文脈なのだ。「唯、在る」がいったいどういうことなのかを考えないままに、「それでいい」と誤読をされて広まっている「ありのまま」を見かけるたびに、「こんな栄養のない言葉を活字にしていいと思ってるんだなあ」と、なんだか気持ちがしぼんでしまう。誤読について自覚的でない本や書き手がこの頃特に多い気がして、本屋に行きたいとあまり思えなくなった。特に啓発本コーナーには近寄りたくない。だいたいみんな自信満々過ぎて、こっちの自信がなくなってしまう。
と、偉そうなことをいいつつ、実はわたしもまだ「唯、在る」がどういうことなのか、ほとんどわかっていない。わかっていないけれど、文脈のような矮小な枠によって捉えきれる事象ではなさそうだ、ということだけは、ここ3年ほどでやっと少しずつ感じられるようになってきた。やっぱり今年はもう少し仏教か東洋哲学の本読んでみなきゃだなあ。
20180405_深夜腹ペコのdiary
2月と3月と4月のあいだに、今年は境目がなかった気がする。つめたい風が吹いて、梅が散る。すこし晴れ間がのぞいたら、見る見る間に木蓮の蕾がうごめいて、はじけて、空に真っ白い花びらが溶けた。春の雪が桜の目覚めを誘ったかと思えば、並木道は一瞬の生殖爆発を起こし、あっという間に風がすべてを攫っていった。
ほんの短い映画のような冬の終わりと春の始まりだったな。今年は。
湯船に浸かっているときは書こうと思っていたことがあったんだけど、何だったかなあ。忘れてしまった。
最近「文章を書くことは好きですか？」と訊かれて、「ぶっちゃけわからないです」と答えた。カッコつけたかったわけでも何でもなく、本当にわからない。目的を持って何かを達成するために書くことも、目的なくこうやって何かをダラダラ書くことも、両方ぜんぜん嫌いじゃない。嫌いではないけれど、じゃあ好きですか？と言われると、それはすこし違うなと思う。マグロのお刺身のほうが好きだよ。「あれですか、呼吸や水と一緒みたいなもんで、”あるのが当たりまえ”ってやつですか？」と自分に問うてみたけれど、別にそういうわけでもない。ハーめんどくさいな、とかよく思っている。いまだって手を付けなきゃいけない原稿が一本そのままになっている。明日の朝起きたら完成してないかな、これ。くらいに思っている。
でも、これくらいの距離感で付き合い続けられる営みが他にあるか、って訊かれたら、まあ、書くことしかない。距離感がちょうどよくやれるからなんとなく続いている、というのがいちばん正しいのかもしれない。距離感は大事。他人とも、非生物とも、概念とも、場所などとも。
友人とガパオライスを食べながら「ひとつの集団に居続けるのはマジできつい」みたいな話をした。集団へのコミットは、消極的な宗教にいつの間にか入信しているみたいなもんだと思う。集団内で共有される話題とか、空気とか、おもしろいとされるものとか、そういうのがだいたい均質的になっていくし、その均質になっていくことを別に変だと思わない。変だと思わない、というのがいちばん怖いところで、「自分の見ているものや感じているものが当たり前」であるという感覚が拡張していくと「自分の見ているものや感じているものは他の人も同じように見たり感じたりしているはずだ」になる。会社の中ではわりと起こりづらいところもあるが、大学のサークルとか高校の部活とかはまさにそうなんだと思う。狭い空間に人間を複数入れておくとろくなことが起きない。と思いながらガパオライスの黄身をつついた。次はパッタイ食べてみタイ。
2018年の抱負【他人にありったけの心配をかける】
「元日から3日にかけて起こった出来事や見た夢、出会ったひと、感じたことなどは注意深く記録しておくべし。この3日間に出会う物事はその年一年間を象徴する」
って、聞いたことありますか？ちょっと前にこれを知って、へえ〜と思い何気なく自分の日記を読み返したら、「ああ」って、その場で膝から崩れ落ちてしまったんですよ。
先々月、愛していた犬が亡くなったのですが、わたしは初夢で犬が死ぬ夢を見ていました。しかも夢の内容がかなり詳しく日記に書いてあって、びっくりしたのと脱力とでしばらく動けなくなった。
犬が死ぬ夢といっても、うちの犬が死ぬ夢ではなく、アニメの絵のような夢。目付きの悪い、いかにも悪そうな不良っぽい犬が、大きな神社の長い階段を登っていくところから夢は記述されていた。その神社には（黒い犬の家族ではない）犬の大家族が住んでいて、そのなかに黒い犬は飛び込んでいく。最初は悪さばかりしているんだけど、少しずつその家族の仲間になっていって、最後は家族の犬全員に看取られて輪の中心で死ぬ。犬の大家族はみんな泣いたり笑ったりしながらその犬にお別れの言葉を言うんだけど、死んだ犬はとても幸せそうに目を瞑っている―ここまでがわたしの見た夢です。
うちの死んでしまった犬は悪い犬ではなかったけれど、最初は病気と皮膚炎でぼろぼろになっていたのをわたしが拾ってきて、それから13年8ヶ月の命を生きた。最初はぜんぜん家族に馴染めなくて、母親がノイローゼ気味になったり、犬のために一軒家を買ったりなどてんやわんやしていたけれど、最後は家族に看取られて亡くなった。幸せそうな顔をしていたかはわからないけれど、わたしが最後に病室に飛び込むまでギリギリ生きていてくれて、みんなで体に触れたほんの数分後に逝ってしまった。動物病院の先生は、「家族がみんな来てくれたから、もう逝こう、って自分で決めたんだと思います。よく生きましたよ、ほんと。山場を3回も4回も越えて、みんなが来てくれるのがほんとうにうれしかったんだと思います」と、わたしたちに言ってくれた。
夢と同じじゃないか！と、犬のことをしばらく思い出す。元気な姿も、死に際の姿も。やっぱりかわいいなあ、死んでからもかわいいなんて、間違いなく天才に違いない。
って犬の話になっちゃったんですけど、本題はここから。
この「元日から3日間」の話をふと思い出して、今朝母に話してみました。見た夢と犬の話も。そしたら母が半笑いのような泣きそうな顔になりながら、「ちょっとやめてよ」と言いました。
聞けば、あなたにその話をされていま思い出したんだけど、と言いつつ、こんな話をしたのです。
「何か、とにかく避けようのないもの。天災なのかなあ、病気や交通事故ではなくて。地震なのか、津波なのか、よくわからないけれど、とにかく天災。で、その天災が来て、ママは夢の中でリナ（妹）を心配していたの。リナはどこ？リナは無事なの？って。で、あなたのことは最初頭になかったの。あの子のことだから無事だろう、大丈夫だろうと思って。そしたらひょっこりリナが帰ってきて、リナは無事だったんだけど、気づいたらあなたがいなかった。びっくりして大慌てで必死になって探して、そしてあなたが死んでしまっている夢を見たの。とにかく天変地異よ。お正月からなんでこんな夢を……と思って、リナには話したんだけど、あなたには話していなかった。それをね、いま思い出したの」
こわ〜い！というより、いやなことを思い出させて申し訳なかったなあという感じでした。
もちろん、先の「元旦から三日間」説は科学的に根拠があるわけでも何でもないし、一種のジンクスや都市伝説のようなものだと思います。更にたまたま近い事例をわたしが体感したから「ほんとうにそうなのかもしれない」と感じさせる条件が揃っているだけで。
とは言え、とは言えです。生まれが寺であることもあり、わたしはけっこう目に見えないものを信じます。縁とか因縁とかね。信じていたほうがなんか良い感じなので。だからたぶん、2018年の6分の1が終わったタイミングで「あなたが死ぬ夢を見た（しかも現実化する可能性があるかも？）」と聞いたのは何かしらの縁なのかな、とうっすら思います。単純な「身の安全に気をつけなさい」以上に、もうすこし奥深いメッセージを孕んでいるような。
昨年言われて衝撃的だったことのひとつに「心配をかけられるとうれしいのでもっと心配をさせてほしい」という言葉がありました。わたしはひとに心配をかけるのが何より嫌いで、他人に気苦労をかけさせることを心底申し訳なく感じます。「わたしがいなくなっても、誰にも気づかれず思い出されず、しずかに忘れ去られたい」と小さい頃から考えてきたような子どもでした。心配するくらいならわたしのことなんて忘れて！と大声で叫びたかった。誰かに心配されるのは出来が悪い証拠で、心配をかけるのは迷惑なことだと信じて疑わなかったのです。
母は見た夢について「あなたは大丈夫、と思って全く心配していなかったんだけど」と語っていた。もしかしたらわたしが母の夢の中で死んだのは「心配をかけないように振る舞った」せいだったからなのかなあ、と思います。どんなにドン底に落ちてもぜったいに這い上がる生命力と気概だけがわたしの武器です。しかし、それはほんとうに武器なのか。ひとりで生き抜くためには武器になるのかもしれないけれど、家族とか、友だちとか、パートナーとか、仕事仲間とか、そういうひとたちと生きていく上では、ほんとうにそれはいつでも武器になるのだろうか。そんなことを考えるようになりました。
わたしは大丈夫。生命力と気概がある、おまけに若くて知恵もある。だからわたしのことは、心配してくれなくて大丈夫。お願い、そっとしておいて。誰かに心配されたり世話を焼かれたりするのが大嫌いなの―そういう思い込みが、もしかしたら今年わたしを殺すのかもしれないなと、ふと思ったのです。
だから、ひとつの生存戦略として、今年はたくさんのひとに心配をかけようと思います。
たとえば、ちょっとでも困ったことが起きたらすぐに誰かに相談するとか、彼氏に真夜中に電話をかけ「もう無理さみしくて死にそう今から迎えに来て」ととんでもないワガママを言ってみるとか、つらくなったら大声で泣いたあとバカみたいにデカいチョコレートペフェを食べてお腹を壊すとか。（ほんとうのことを言うと、年末年始に体調を思いっきり崩して既にそれなりの心配を周りにかけているのですが）
もういっそのこと遠慮せず、図々しく他人に寄りかかって、頼って、ヘルプを求めて、「弱いヤツ」をやっていこうと思います。いままで他人に見せようと努めてきた「元気でテキパキ仕事をこなしている優秀なわたし」の像は捨て、「生きて外に出てコミュニケーションをとれれば120点」のスタンスに切り替えようなかな、と。布団の中で無事に目を覚ました時点で70点はあげられる。布団から出て着替えてご飯を食べれば100点。ひととコミュニケーションをとれれば120点。仕事ができれば200点。良い仕事ができたら3億点です。
考え事をして睡眠不足が続いたら「ちょっと最近体調が悪くて……」「睡眠が足りていなくて……」と堂々と言い放ち、堂々と仕事をストップします。ここはわたしがやったほうが速いから！と線引きをするのではなく、線なんて引かず、「頼むよ〜〜あなたわたしより仕事できるじゃ〜〜〜ん」なんて言いながら、他人を頼りに頼ってなんとかやっていこうと思います。
みんな一年のはじめのたった数日で新年の抱負を決めちゃうけれど、早くない？わたし、2018年の6分の1を生きてやっと今日「それっぽいもの」ができたよ。抱負と言うにはなんだかマヌケな抱負ですが、2018年2月4日をもって24歳にもなったので、2018年と24歳の抱負をまとめてこれにします。
他人にありったけの心配をかける、です。
最後に、わたしの一番好きな短歌を皆さんに贈ります。石井僚一さんという若手歌人の作品です。
生きているだけで三万五千ポイント！！！！！！！！！笑うと倍！！！！！！！！！！
／石井僚一「瞬間最大風速！！！！！！！！！！！！！」
diary_20180205
2週間前に東京に覆いかぶさった深雪がいまだ溶けず、交差点の側溝に溜まっている。夜など、ふと眺めると人がうずくまっているように見えて一瞬ぎくっとする。泥と汚れで雪の気高さをすっかり失ってしまったこの塊、春まで解けないのかな。見るたびになんだか切なくなって、外を出歩くのがすこし嫌になる。
音が身体に刺さるような感じがここ数週間特にひどくなり、繁華街や電車はおろか、自宅近くの幹線道路にもなるべく近寄りたくない。自動車が横を通り過ぎるたびに回転する音のつらなりが空気に残って、それがじんじん肌にくる。何を言っているかさっぱりわからないと思いますが、わたしにとってすべての生活音はこういうもの。
犬の遺骨をネックレスにいれて首から下げていたのだけど、存外に重たい感じがして、外したらふっと胸のあたりがゆるまった。まだ身につけるべき時期ではなかったのかもしれない。
新聞のスクラップの整理に収拾がつかなくなってきた。集めた記事を振り返ってみると、電化製品とか、働き方についての内容が多い。社説もたまに切り抜くけれど「自分ならこう書く」という妄想がブワブワ膨らんで時間をどんどん盗んでいくので、あまり読み返したくはない。
寒い。寒い中を歩くだけで元気がなくなる。牛車に乗りたい。今月は『とはずがたり』を読んでみようと思います。
