羊とメトニミー

過不足なし

「もっと甘えてよ。弱い姿、見せていいんだよ?」「ご冗談を……」

 

「もっと甘えてほしい」「弱い姿を見せてほしい」とか言われると、すごく困る。だって、誰かに「甘えて」救われた経験なんて、ただの一度もないので。

 

「甘える」とは一体どういうことなのか。いまだによくわからない。「お言葉に甘えて」「彼女は甘えた声を出して」「赤ちゃんみたいに甘える」コーパスはたくさん出てきますが、こと恋愛っけのある相手から発される「もっと甘えて……」には困惑しっぱなしの人生でした。だって、なに?それ……。よくわからない……。

 

「ごろごろニャ〜ン♡」みたいなテンションのことだろうか。それとも「ね〜さみしいの〜かまって〜♡」というテンションのことだろうか。それとも「バブー!ウキャキャ♡」というテンションのことだろうか。どれもご遠慮願いたい。

 

だいたいこれまで異性から発される「甘えてほしい」という言葉は「弱い姿」とセットになっていたように思う。

 

わたくしは、外側から見るとえらくキビキビハキハキしていて隙がないらしい。オフの日などは内臓が喉から見えるほど脱力しているにもかかわらず。だから、そういうわたしを見た男性が「この子はきっといつもすごく頑張ってるんだろうな」「だけどたまには肩の力を抜かなきゃだよ」「ほら、甘えて?」になるんだろうな。それも「自分にだけ甘えてくれる」というのがどうやら良いらしい。俺にしか見せない顔。俺にしか見せない本音。そういう「人間くささ」みたいなのをじぶんだけが知っている、ということに、嬉しさとちょっとの優越感を覚える、らしい。そういう生きものは。

 

わたしは他人にそうした「弱い姿」を見せて気持ちが楽になった経験などほとんどない。むしろじぶんの弱さを言語化して理解できているのであれば、他人に頼らずとも自力でたいてい解決できる。でも雰囲気を壊すと悪いので、その場では「うーん」とか言って最近の悩み事を軽く話してみたりもするが、それへのレスポンスは経験上100%役に立たないし何かを癒やしてくれたりもしない。「俺に甘えてほしい」というリクエストを満たすためにそれらしき顔でそれらしく応えてきてみたが、近頃はバカバカしくなって、そういうことを言う人に対して「そういうことを言われるのは好きではないし、困るし、あなたにしか見せない顔はない」と宣言する。ほんとうのことです。ほんとうの。

 

癒やしとは、どこにあるのか。わたしは、他人に対して「弱っている自分に手を差し伸べてほしい」とはほとんどの場合思わない。あなたが発する光を浴びて勝手に目を覚ましたい。夢見心地で答えの出ない沼に倒れ、いままさに口と鼻をふさがんとしている泥の視界に、強烈な光を放つ人がいてほしい。わたしという対象に向かって何かをはたらきかけてくれる必要などない。勝手に楽しく、激しく、あざやかに生きていてくれ。その姿を捉えたとき、「わあ」と歓声をあげて立ち上がるから。それこそがわたしにとっての癒やしです。十全に、十分に、光を放って強烈に生きていてください。それだけです。他人に求めることは。